প্রকাশক 
সৈয়দ রাজ। হুসাইন 


সব্যসাচশ 
১ গোবন্দ দত্ত লেন 
লক্ষীবাজার ঢাক। ১ 


মুদ্ুক 
শানশম 'প্রান্টিং ওয়াকস 
১২ ফোল্ডার স্ট্রউ ঢাক। ৩ 


প্রচ্ছদ 
কাঁবর হস্তালপ 


উৎসগ* 


হাসান হাঁফজহর রহমান 


বহাাীদন থেকে আমি জিখাছ কাবতা।, 
বহন থেকে আম লাখ ন। কাঁবতা ঃ 
অখবা এই ক সত কোনদিন আম 
1লখান কাবতঃ পাবে, পরে, বতর্মানে £ 
তাহলে একে ক বাল 2 এই য। ?ইলখোছি 
শোকগ্রন্ত জননশর মতো £--বাক্যরোলে 
শ।ঃসন বারণ নেই» ক তবে এগুলো 2 
কখনে। পয়্ার ছন্দে, কখনে। ছড়ায়, 
'উচ্চাঁকত, দ্রুত, লঘন্‌ মল্হর, চিতল, 
কখনে॥ অমতর্ঠ গদ্যে, বলব ?ক তাকে 2 
সঙ্গীতবাহন চতর 2 প্রলাপ, প্রলাপ 2? 


বুঝ না অক্ষরগুলো বলতে কি চাক 2 
কেন তার। বেক্ষে ওঠে চরণে চরণে 2 
মৃতৃ'কে পাক ন। ভয়, জশববনও যাচে ন।ঃ। 
গড়ায় এ ওর গায়ে, লাফিয়ে পালায়, 
মেঘের ফাটল থেকে চাঁদ হয়ে ঝরে। 
তবে ক কগবত। উজ্জবল তরল [বিষ 
যাকে কার ভয় 2 সুনন্বল ভঙ্গুর স্টেজে 
অমব্রা নত-কশ, উপচ্ছে জবালাম্ ?শিখ।, 
জ্যামাত-সংসার পোড়ে কাছে এলে ভার : 
নাক ওল। ক্ষমাহশীন সমহছের ফেনা, 
টারা টাক ট্যক- টাক চক্দ্ুমা-গাজনে 
ধেয়ে আসে উপকৃলে অমল [সপাহশী 2 
শলবতণ আল্রলাম্ত হক্স দুগেকরে কবাউ 2 
কগ1বত। কি আপন-ভাষণ £ দুই হাতে 
আইকের মুখ সবলে আকড়ে ধনে 


শহন্য সভাঘরে, শরশীরে ভীষণ জহর 
1কস্তু রোম পুড়ছে কোথাও, য। বলার 
বল। তাই অসমাপ্ত বকো* অনপ্রাসে ? 
আঁশুত্বের চক্তে চক্রে অথের সন্ধান £ 


বহহীদন থেকে আনি লিখি ন। কাঁবত। | 
অধুন। তাদের দোখ চান্তত মুখোশে 
জবলভ্ত বণের জাম। পাজাম। জুতোয় 
হেটে আসে রেস্তোরায়, পাকে পাকায়, 
ফ্ল্যাটের বিবরে । সম্প্রতি যুবক যার। 

চাষ করে নিঃসঙ্গতা, যন্তণার তাস, 
কাবত। তাদের ঘরে যে যেমন সাজে_ 
কাসান্দ্রা, রোমেল, জিন্না, যানার া়ববেক॥ 


আমারও ক তাই ছল £? শুন্য পাঁরণামে ? 
ব্যান্তগত পদরি বুনন পেনেলোপ 
করোছলো। এই কুঁড়ি বৎসরের পরে 

আম দি বলতে পার বলতে যা চাই ? 
বলোছ কি £ আমার কাঁবত। 'ববেকের 

কন্ঠ হয় £ আবনাশশ সখ £ দীননাথ 
স্বঞ্গীয় মন্ত্রীকে বলে শবচ্ছরিত হয় 

এত আলো, দ্যাখে। দ্যাখো, কোন সর্ধ থেকে 2 
আমার কাঁবতা নিষ্ঠুর শীতের রাতে 
অন্ধকার পটে গ্রশঙ্মের স্‌তোয় বোনে 

পদাঁ ঝলমলে ? 


যখন একাক থাক, 
সম্ভপণে খাল আমার পুরনো বই, 
ষখন ভাখার নামে নিভভ্ত তন্দুরে 
রাতে, নীচের দেরাজে এখনো সযত্ষে, 
যখন রাজত্ব শুধু কোমল জলের। 
মধ্যরাতে শব্দ তুলে যান্ন দ্রুতযান, 
স্মাীতগণ আসে তারই মতে হুহ করে- 


৮ 


রেস্তোরা, পাত্িকা, কাঁফ, সিগারেট, ছধ, 
তার গল) টোলিফোনে, কড়া শাদ। জামা, 
দুপুরে হঠাৎ জলে নামবার সাধ, 

সতকঁ দোকান থেকে চুরি করে আন। 
কোনে। কাঁবতার বই, আপন মৈথুন, 
পকেটে কবিতা ষেট। দুপুরে লিখে ছ। 
সন্ধ্যার অঙ্গারে লাল এখনো তন্দুর। 
এমন বশ্বাস ছিল শুধু কাবিতায় 

প্রথমে করব জয় সুরুপা, বিরুপ) 
তারপর পারবার, যার। রোজ বলে, 
কাবতার সরোবরে ফোটে অনাহার, 
ছেড়া চটি, সন্ত। মদ, আ/সাক্ত বেশ্যায়'; 
তারপর বাংলাদেশ, এাঁশিয়।, আফ্রুক1) 
ফময়ি ফময়ি কমে বেড়ে উঠে হবে 
কাঁবতার সংকলন খদ্দরে বাঁধানো, 

যে কোনো খতুতে আর যে কোনে উৎসবে 
পাটভাঙ্গ। পাঞ্জাববীতে লম্বম্ান যুব। 
পড়বে সে বই থেকে. বাংলার তারখে 
আমার জদ্মের ?দন হবে লাল ছহাট। 


কি করেছি আঁম সেই দনগুলে। নিয়ে ? 
চকচকে ধাতুখন্ড মুদ্রাশাল। থেকে 
জাজের ঝনতকারে যখন বেরুতে । ? 

এখন সেসব দন বিনষ্ট, স্বগণত ? 


ইঁ্টিশানে আম এক। দাঁড়য়োছলাম। 
চলে গেছে বেলা তিনটের গাড়ী । দুরে 
রগ্গশন রুমাল লাল শিমুলের গাছে। 
ঝপঝপ বন্ধ হয় ঝাঁপ ॥ মালবাব্‌ 

বাড়শ চলে। কে বেন কোথায় সারাদন 
গাল। সাধে হামেনিয়মে-_ আমি তাকে 
কখনে। দোখাঁন, কেবল ভেবোছ তার 
পা দহাঁট পাথর মতে। খুব শাদা হবে, 
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কপালে কাজল ফোটা । গানের মাম্টার, 
প্রতিবেশশ তি'ন আমাদের, ছাত। হাতে 
রোজ হেটে হেটে আমের বাগান 1দয়ে 
চলে ধান কোন- কলপলোকে ॥ শাদ। চুল 
বুড়ে। কাবরাজ বাসকের ছাল খংজে 

বড় ক্রাস্ত, নিমীিত দহ'চোখে দাঁড়ান 
গাঁজার দোকানে, বলেন, “বাড়শ যাও তে। 
খোক]।" জল পড়ে আবরল* কোন: দহ্ষ্টু 
খুলেছে যে কল । ডাকে কোথাও কোকিল । 
কে যেন দুয়ারে এসে রাতে কড়া নাড়ে, 
বাতাসে কাঁপন লাগে- ডাক্তার সাহেব ', 
লন্ঠনের আলোয় ঠপত? পরে নেন কোট 
ল্রম্ত হাতে* মা আমার কাছে কাছে বাতি 
1নয়ে নঃশব্দে দেখেন তাঁকে, আর আম 
দেখি আলোর সংতোয় ঝোলে আতিকা।য় 
ছায়ার মুখোশ । বাইরে আঁস্ছর ঘোড়। 
ঘাড় নাড়ে, খুরে খুরে টুপটাপ করে। 
ওষুধের বাক্স আর বুকদেখ। নল 

হাতে ঘোড়ায় আসঈন তান চলে যান, 
ফেরেন প্রকান্ড এক তরমুজ আর 

প্রশাস্ত হাঁসর আলো সাথে নিয়ে ভোরে। 
একান্তে বলেন মাকে, “ছেলে চেয়েছিল, 
মেয়ে হলো, শেষরাতে, আজানের আগে।, 
সেও ক সাধবে গল। হামোিনয়মে 2 
পেয়ারায় দাঁত রেখে গাল পেতে সেও 
শুনবে সখনর কাছে লঙ্জ। বাসরের 2 

হা হ। করে হাসে গোর। চোৌরাত্তায়॥। তার। 
থাময়ে যনদ্ধের জীপ, হাতে উিক* বলে, 
হেই বয়, ঝক কিক তুমকে। মালহম £" 
সারাদন ই'্টিশানে দ্রেন পড়ে পড়ে 
পল্টুর দাদুর মতে। বিমোর রোদ্দহরে। 
হলদে দাঁত জাপানশর। এলে এতে কপ্লে 
পালাবে শহর ॥ তবে যেতাম রংপুর 
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যেখানে বদাল হরে গেছে দেবদাস 

ও বছর বাবামার সাধে, দিয়ে গেছে 
কলের লাটম। সেলাটম ঘোরে আজে।। 
'ন্রকালের পথে পথে পাগল মেহের । 
হাসির প্রলয়ে কাঁপে ঘরদোর ভিত, 
যন্তের ঘঘর দেয় উগ্‌রে বন।ত, 

স্বপ্নকে চাঁকিত করে, বাস্তব বিনাশ, 
দাঞজণালং মেল ছোটে এক অন্ধকার 
থেকে আরো গাঢ় অন্ধকারে তীব্র সা 
বাঁজয়ে সে 'ন্িশৃলের মতে।। আম সেই 
1গিরি-মরহভূমি-সাগর-কান্তার-ভাঙ্গ। 
1নব্রশলের ঝনঝনা ধার এ শরঈরে, 

ঝাল শুন্যমাণ্গে নিত্য ধবল রাঁশতে। 
গালবাদ্য কার সুর। পেটে গেলে পর, 
বেশযাকে বসাই কোলে । বলে পে হঠাৎ, 
“ময়াভাই কি জিগান হাবিজাবি, বাতি 
$নবাইয়। দেই, ন।, বাতি থাকব কন। 
আমার ব্য।রাম নাই, নিশ্চিন্তে করেন ।" 
আম তে। অসহচ্ছ। দুঃখের শিলায় চাপ। 
হলুদ হদর। 1কস্তু তুমি জানো প্রেম।'_ 
বলো ছল, যাকে আম বিপুল যৌবনে 
সমস্ত ক:জের কেন্দ্রে রেখোছি একদ।। 
?ছল তার আবকল কেন্দ্রের বভাব। 
প্রচন্ড ঘাঁণতে টুকরে। টুকরে। করে 
অকস্মাৎ ছংড়ে দেয়, দত অংশগুলো) 
মহাশুন্যে ইস্কুরুপ। মিটার, বনাত। 


ফের তো সহজ নয় । ফিরতে কেপারে? 
“চলা, শুধু চলা । চলাই যেহেতু সার 
অতএব চল।। ফলের কার ন। আশ।, 
বৈরখ এ মাটশীতে যাই রত্তবশজ্জ রেখে। 
সেই বীস্ থেকে বীজ, নতুন ক্রমশঃ 

হক পুরাতন, পুরাতন থেকে আসে 


৯৯ 


নতুন, বিস্ময় '--এইতে। শিখোছি আমি 

গত শত প্রজ্ঞাশশল আত্মার নিকটে, 

আমার পতার কাছে, বাঁশের ফলকে-_ 

উদ্ধত কোৌণিক কালে অক্ষরগুলোর 

মন্দ্র উচ্চারণে । 1কস্তু সে কেমন চলা 2-- 
সমুখে ? দাক্ষিণে 2 বামে 2 দক্ষিণের বাধে £ 
বাদমর দক্ষিণে 2 বাম-বাম-দাক্ষিণে কি ? 
ঠকংব। দাক্ষণ-দ?ক্ষণ-বামে 2 কোনাদকে ? 


সরল রৈোখক নসল কান ইস্পাত 

হয়ত নোয়াতে পাবে । কিন্তু কাবত।র 
সাথে নদীর তুলনা কেউ কেউ দিয়ে 
থাকলেও আসলে সে স্বপ্র-ভাগরথন 
শরীরে ধরে ন। জল । তরল হীরক 
প্রাতভার সরোবর থেকে কলকন্তে 

নেমে আসে ।পঙগল জটঢায়* পণথবনীকে 
শধষ্যের সংবাদ 'দয়ে অপ্তরগত হয় 

লোকে লোকে »মাতির সাগঙ্জে' একাডোম, 
বশ্বাবদ্যালয়ে, শ্ৈ্াসিক পত্রে, গিলে, 
খণ্দরের জামার ভেলাকতে কাবতার 
তার। ক করবে 2 বানগের হাড় ওঠে 
নড়ে চড়ে, মাংস লাগে, প্র।ণ রে পায়। 
যে পারে সে পারে। উজ্জবল অক্ষর কোটে 
নক্ষত্রের মতে। দুঃখের অমাবস্]ায় । 
অন্ধকার বড় ভয় করত আম।র। 

1পত। বলতেন, “যা কিছ? প্রোজজবল সব 
আসে জন্ধকার থেকে । আরে বলতেন, 
আলোর অভাব মানে অন্ধকার নয়, 
অন্ধকার তার স:নাঁশ্চত সম্ভাবন।।, 
কৃষফের কল্পন। কেন ওরকম হলে। £ 

কেন সেই ভয়াল দেবীর আবভাব 
একমান্র বাংলায় 2 বাংলার শে।কে দুঃখে 
কেন সেই মার কথ। মনে পড়ে যায় ? 
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কালবৈশাখশর স্তরে স্তরে কালোঙ্বল 
কেন ? কেন কালা নাম হলে। প্রেমিকার ? 
কেন কালোচোখে নিয়ত 'বিম্বিত হয় 
জীবনের শোক, সাধ, আশা আর ভয় ? 
কেন গলুয়ের কালো কাঠে চোখ নাচে 
দুরন্ত পদ্মায় £ বাঘের সুবণ“ পিঠে 
কৃষ্ণ কেন সমারুঢ় ? বাংলার পটুয়। 
[িপরণত সমাহারে বলতে কি চায় ? 
অন্ধকারে অধাণের শখতে শুয়ে থেকে 
জনকের কন্ঠ শুন, যেন মধ্যাঁদনে 
আশু জাগাঁরত কিশোর চরের সাথে 
কথা বলছেন জগন্নাথ 'দনমাণ 

আঁগ্ঘর ভাষায়! “অন্ধকার অন্ধকার 

নয় । ততক্ষণাং স্পন্দমান হলে। রাত। 
মনে হলে। অলোঁকিক সঙ্গীতের ম্বোতে 
গড়াবে নৃঁড়র মতে। চেতনা আমার। 
যেন তিনি কাঁতপয় ববীজ রাখলেন 

সদ্য জাগ। চরে। শষ্যে ভরে গেলো মাটি। 
কত বধষাঁয় 'বিপন্ন* কত বন্য। ঝড়, 

কত না জলের ভেটো, তবু আবচল ; 
ইয়ারের কাঁফখান।, গভে লাল ফুল 
হয়ে উঠে নিজেকে সে বাঁচিয়ে রেখেছে। 


অথব। রাখতে চায়, সত্য এই বটে। 

ক হলো, কি হচ্ছে তার চেয়ে মূল্যবান 
ইচ্ছার বিভাস। পাঁরণামে যাই হোক-_ 
[বভীত ব৷ সোনা । জান, ইচ্ছাই সম্াট। 
প্রাতকীত আঁকা তার স্বর্ণ মযদ্রাগহলে। 
আমর! সণ্য় কার, তাঁর 1বাঁনময়ে 
কনে নিতে কবে সেই বোরয়েছি হাটে 
[বাভন্ন স্বপ্নের পণা-যেমন কাঁবতা, 
গান, ভালোবাসা, গণ তন্ত্র, দুঃখ আর 
সংসার ইত্যাদি । 
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আমারও সংসার হধে- 
ণশল্পের সংসার । চন্দ্রাবতশ হবে বোন, 
কালিঘাটে আত্মীয় আমার। আম জান 
মনসার ক্রোধ মানে মানুষের জয়, 
চাঁদ রাজ? হার মানে। লোহ বাসরের 
কালাছিদ্রে চোখ রেখে আ'মি কালরাতে 
পুমা ধবল দেহে আজে। জেগে থাঁক। 
পাবনার নদশঘের। গাঁরে বোম্বেটের 
অকঙ্মাৎ হানা, বস্লহরণের রাতে 
আমি 'বাঁচন্র বীষের গে রসায়ন 
প্রতাক্ষ করোছি। সেই আম মৃলারহজে, 
মোপান্নাসে কত রাত বন্ধৃদের সাথে 
1শজ্পের বিস্ময় ছে*কে সংরাপান্রগুলে। 
আবরাম পণ“ করে উজাড় করেছি। 
বাসায় ফির না। ঘরে আরশোল। উই 
নড়বড়ে চোকি, 1চাঠি, স্বগত পিতার 
ছাঁব ফলাহার করে । বারান্দায় ভাই 
কাউন্ট ভাউন করে হপে হাত রেখে 
কখন ধবসবে ছাদ, পড়বে দেয়াল। 
রোদ্দুরে কশত“ন ধৰান, কলেজ কুসুম 
একহাতে, অন্যহাতে সোনার তরশতে 
হাল ধরে নিরুদ্দেশ যাই, বেয়ে বাই। 
আমার চিন্তায় ফোটে ধীরে ধীরে ফুল 
শ্রমের স্বেদের মতৈ।। কাঁবতার বই 
সন্ধ)ায় দপ্তর এনে রেখে যায় ঘরে। 
সাত বছরের শেষে তিনশ বিকোয়, 
উপহার খাতে দহ'শ। দুপুরে একেলা 
আম জলে ভাস নোকোয় বড়+গগ্গায়, 
1ঠনজেকে সে বই থেকে কাবতা শোনাই। 
নীচে জল ছল ছল প্রাতভার তণরে 
মদকর হানে, জহলে ক্রুদ্ধ 'দবাকর 
মাথার ওপরে । আম বয়ে চলে যাই। 
ইচ্ছার স্ফাঁটক থামে হাত রেখে এক। 
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আনিন্দ্য-স.ন্দর কোনে কিশোর দাঁড়, 
িধবস্ত ঠোঁটের ফাঁকে সিগারেট, তাকে 
জলমগ্র মাছ মনে হয়। মনে পড়ে 
শাদাপেট মেয়েটাকে, যাকে মনে করে 
হামামে মিথুন করি। যাকে মনে করে 
রসাতলগামশ দ্রুত আঙ্গিকে ভাষার 

লাখ তাড়। তাড়া নোট । ভালো হতো, যাঁদ 
আমি সেই কশোরের মতো সারারাত 
রাস্তায় রাস্তায় গাঢ় আমার ছায়ায় 

টেনে নিতে পারতাম চুল্লির আঁধার। 

সেই হতে কাঁবতা আমার । ব্যাক্তগত, 
পারণামে শকুনের খাদ্য ত। হতো ন।। 

যে লবণে ক্ষয়ে যায় দগের কবাট 
জগবনের নষ্টমাংসে ছাড়িয়ে ত। নিলে 
হয়ত সংস্বাদু হতো শোক পরাজয়। 
বেশ্যার ভাঁড়ার থেকে ধার করে বীজ 
স্ফীত «৬্ট দুধনগল শিশ্নের প্রদেশে 
কেন্দ্রীভূত হতে। তবে বাঁচার প্রস্তাব । 

1কস্তু আঁম ভূতগ্রস্ত লিখে যাই আজে। 
বাতিল খামের ইপঠে, গকংব। মনে মনে, 
ঘরে 'ফরে বাঁধানে। খাতায়, রেস্তোরাঁয় 
হঠাং আউরে উঠে পধান্ত সদ্যোজাত 
উন্মাদ সাব্যস্ত হই, আবরাম লাথ। 

আর দোথ* িছংতেই আসে না যায় ন। 
1কছু, যেমন সমস্ত ছিল, আবকল 

তাই আছে। রে আসে বাংলায় [বিদ্রোহ 
নিয়মিত বছরে বছরে। যায় লোক 
সম্তধক শ্বশুর বাড়শ ঈদের ছুটিতে । 
সিনেমার জুটি ভাঙ্গে গড়ে । কারে কারো) 
বাড়ী গাড়শ হয়। আমেরিকা ইয়োরোপে 
ছোটে ছান্র, অধ্যাপক ; ছাপ। হয় ছাব; 
ইলিশের গন্ধে আজে। ডুবে যার কত 
বাঁঝালে। বিক্ষোভ, অশ্ব, দুঃখ, পরাজয়। 
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মানহষের। বেচে থাকে, বংশে বংশে বার 
বাঁচার বরাত 'দয়ে কাফনে লোবানে। 
সংরাপান্রে শয়তান ভাসে । বই লেখে 
রমণশীমোহন। আবকল, আবকল 

সব। তবু লাখ, লিখে যাই, সম্ভবতঃ 
এই কি কারণ--আঠারে। বছর ধরে 

য] শিখেছি ত। সহজে ভোল। তে। যায় না 
অথব। চালিশ আর বেশশ দূরে নয়, 
বস্তুতঃ সম্ভব নম্ন এখন নতুন 

কোনে। বিদ্যার সাধনা । কপাল প্রশস্ত 
হচ্ছে, পাকস্থলী উদারত। দেখায় ন। 
আর, শিথিল শিশ্নের?শরা। সাহত্য ও 
স.রায় বেশ্যায়, এমনাঁক সুহদের 

স্ত্রীর প্রাত তার জেম্ঠ্য পত্রের আগ্রহ 

যে সমান, সেই সংবাদ সংগ্রহ করে 

[পত। তো আগেই গত; গাঁহণন উদাস। 
দেখা হলে তরুণেরা কুশল শুধায়। 
শেষরাতে টুপটাপ খুরে দহাট ঘোড়। 
বুড়ো লাশ টেনে নিয়ে যায়। পাঁরমল, 
প্রশান্ত, শ্যামল, মকবুল, দেবদাস 

আবার আমার ডাকনাম ধরে ডাকে 

হা আঁধারে । এ বয়সে আর কোন 
নতুন দেবীর পুজা অন্তত সাজে ন।॥ 
উপমা ভোলায় ঘুম, িন্রকলপ নেশা; 
শব্দ হয় সদ্য দেখ। মেয়েটার মতো? 

তার সাথে অন্ধকারে লম্বমান হই, 

ঠোঁট চাষ, শিহরাই, ত্বকে লোমকুপে 
রকেট নািলনম। ছেখ্ড়ে । আজে। লিখে যাই। 


জলমগ্ন মাছের উপম। ফিরে ফিরে 

আসে বারবার । দালান দম্পাতি, বীর 

সব কিছু সাত রাশ কালোজলে ডুবে; 
জবলে নেভে হলদে লাল নশল 'বজ্ঞাপন ; 
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শহরের শব্দহশন অদ্রহাস্য যেন 

পদ্মার ইলিশমার। জাল হয়ে ঘোরে। 
টাকার ঝনংকার চারাদকে শযান। 

ঠাঠা রোদে মেম ফুটপাথে, প্রাতা্দন 
মেয়েদের পাজামার ছ*ট বদলায়, 
উদ-যাঁপত হয় জন্ম রবীন্দ্রনাথের, 
'পৈতৃক তন্দুরে সে'কে আবদনল্ল। রহঁটি। 
যাঁদ কেউ যাবেন তো।, শানবার রাতে 
1নয়ে যাবে৷ চেনা কোনে বাড়তে আনার । 
সম্প্রাতি আমার 'চণ্ড়ে এ সবে ভেজে না, 
তাই আম বারান্দায় থাকব এবং 
মহেশ্বর তামাকের ধোঁয়ায় ধোঁরায় 
স্বপ্নের তাল:কে যাবো, আর গাঢ় চোখে 
দেখব [বিরাট রুই যেন উরৃগুলো 
হলঘরে িলাবল করে ঝাঁকি নাচে। 
ইউ আর হোপলেস স্যার । দশ টাক! 
কম আর বেশী, না হয় দশটা টাক। 
বোশিই দিতেন। তব সন্ত ! এই দামে 
বলুন তে। ভদ্ুযোন কোথায় পেতেন ?, 
প্রান্তন 'বপ্লবী নেতা, সেও এই ভখড়ে; 
যে আমার কবিতায় দেশপ্রেম খংজে 
ণবরত্ত হতাশ, বলে, ফাক হিম বর” 
সেও আসে খোঁজে ফাক। আসে সেই লোক 
সমস্ত শরখরে যার শিশ্ন কোটি কোটি, 
লেখে এঁডটোরয়াল, ঘন ঘন যায় 
বাথর্‌মে; দেখবেন, সবই দেখবেন- 
1ক করে লোমশ বার হাতে ছিড়ে যার 
ইতস্ততঃ আশার বোতাম। এ শহর 
শব্দহৃশীন হা হ। করে হাসে সারারাত। 
জলমগ্র মৃতমাছ। সাত রাশ জল। 
ভোলানাথ তামাকের গুণে কে বলবে 

এ রকম মনে হয় কিন।। িগারেট 
রোল যেন 'ক্ষপ্র হাতে কবিত। বানাই। 


১৭ 


জলমগ্র সব, আম ব্যাতিক্রম নই। 


1কন্তু চাই ব্যাতন্রম কখনে। কখনে৷ | 
সাম্মলনে জীবনের জয়, ব্যাঁতিতমশ 
পভাকাবাহক। বার অগাণত কালে। 
1প*পড়ের মতো দুগের দেয়াল বেয়ে 
একদ। রাতিতে ব-চ্টির প্রবল ধার। 

হয়ে গিয়োছিল, তারা গিরেছে সবাই- 
কেউ কেউ ফেরে নাই শুধু । সমাধিতে 
হয় নাই ওহি, লেখ। হয়ান ফলক । 
নক্ষত্রের বিজ্ঞাপনে নামগুলো জবহলে। 
তাই হয় অমাবস্যা অপহৃত, ত।ই 
তবিহতে তাঁবূতে জহলে সতেজ উনোন, 
নবশর জিহবার মতে। রহটিকে দেখায়। 
তাই টোলমেকাসের। দিনে দনে বাড়ে 
এবং দিগন্তে চোখ অপলক রাখে। 
আমার পিতার কাছে যে কোনে প্রশ্নের 
উত্তর থাকত আর বতণমানে আম 
প্রশ্নের বুঝ ন। ভাষা, গ্রথক মনে হয় 
ঘটন।, দর্শন, গাত, কায ও কারণ । 

[ক সহজে 1গারবাজ পায়রাগ;লোকে 
উাঁড়য়ে দতেন তিনি নমেঘ আকাশে- 
বদহ্যং ধবল চন্র একে একে ওরা 
সাঁঠক আসত ফিরে তাঁর হাতে । আর 
আমার আগ্গ;ুল থেকে ক্রমাগত দেখি 
ঝরছে অনবরত চেতনার ফুল। 

উডে যায় বন কালবৈশাখশতে তারা 
স্থাতির স্বদেশ থেকে, ফেরে নাতো । আর ।* 
বাগান ভ্রমশঃ শুন্য, বীজের অভাব 
অনুভূত হয় সত্য, জান ন। সন্ধান। 
বেগান। রাস্তায় স্মাতর [সিনেমা হলে 
ণপতাকে যখন দোখ নত সেজদায়, 
কাফনের ঘ্রাণ পাই। প্রশান্ত, শ্যামল 
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ডাকে । আবার পৃডতে থাকে মাঁঝপাড়। 
কাঁওগ্রামে  দাঁড়ার বুদ্ধের জীপ। ভো 
পারমল পালায় ভারতে । দযেধিন 

কাড়ো নংহাস।| বেশ্যার যোনতে খড় 
সংড়ঙ্গ স্বগের। প্রম্নের উত্তর ছিল 

তাঁর কাছে, আর আম প্রশ্নই বৃাঁঝ না। 
মরতে আমার স্বপ্ন পার ন। মিনার ; 
1পতার প্রতগকর.পে চোদ্দশ বছর 

ধরে আবরাম উত্তপ্ত বালুতে আম 

হেটে হে'টে যেতে তাকে দেখ না কখনো । 
এমনাক ধনুকের ছিল। খুলে, রথে, 
একহাতে মাথা রেখে অবসন্ন শোকে 

শান না মেঘের কন্ঠ। আমার শহর 

ঘরে ঘরে 'নাঁভয়েছে বাতি। তদুপাঁর 
রাস্তার ফলকগুলে। দুজ্জেয় কারণে 
কাদালেপা। নামাঁচহনহখন আলগাল 
রাজপথ আবকল 'বিশুঙ্ক অন্ধের 

মতে। আশার জগরে পাকে পাকে নামে। 
“এতরাতে ফিরবে কি করে 2 সাথে যাবে। 2 
“দরকার নেই ।' কবে সে বলেছে আজও 
কন্ঠস্বর 'ফিরে ফিরে আসে । পরাজয়ে 
ক্ষণে ক্ষণে বাজে। ক্ষণজয়ে আমাকে সে 
বিভূতি মাখায়। সাথে যাব ? বাব সাথে ? 
“এই ফুল পছন্দ তোমার ? নিতে পারে।।' 
“আম ফুল ভালোই বাস ন!।' কি আশ্চর্য 
ভালোবাসে কেনা ঃ 


চুলে গ'জে কৃষ্ণচ্‌ড়। 
লালপেড়ে ততিশাড়শ পরে দলে দলে 
প্রাঙ্গণে সঙ্গীত করো । কই, তোমাদের 
পা দহট পাখীর মতো শাদ। তে। দেখি না? 
শ্যামলের বোন আত্মহত্য। করে কোন- 
দুঃখে দূর কুঁড়গ্রামে_আজে।, রোজ করে_ 
আজে। মাঝে মাঝে রাত দুপুরের গাড়ী 
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"এইখানে বাঁশখ দেয় । রবশন্দ্রনাথের 

গানে বাংলার কি হয়, ক ভাবে হদয় 
ভাঙ্গে, নড়ে ওঠে স্বধের বোমার, জোড়া 
লাগে রূপালী দরোজা, অলৌকিক স্পর্শে 
নতুন গভের মতে। ফুলে ওঠে পেট-__ 

সে সব সংবাদ কারে। অপেক্ষা রাখে না। 
বাংলাকে নিজের তুমি করবার আগে, 
লোকে বলে, হয়ে যাবে তুমি এ বাংলার । 
খররোদে, অনশনে, 'ব্প্রবে, প্রাথনে, 
সাপের আড়তে, নখল পাখীর চখৎকারে 
লোকগুলে। গলহয়ের চোখ হয়ে যায়। 
আন তো হই না! মহেশ্বর তামাকের 
দাস । আঁবশ্বাস যত বাড়ে, ভ্রশতদাস 

তত হয়ে বই ফুল্প ধোঁয়ায় ধোয়ায়। 


বহহাদন থেকে আম 'ালখাছ কাঁবত1; 
হঠাৎ দেখতে পাই কালবৈশাখের 

ঝড় ফেটে পড়ে তশর চাপ। আত“নাদে, 
বাতাসের হাহাকারে, নৌকোয় নৌকোয় 
দোলে, ডেমরায় শনশন: ঘোবে, ওঠ 
সাঁকে। শন্যমার্গে বিহহল ছাগল গ্রাধা। 
'উড়ে যায় গ্রামের মাথায় ॥ গভে" গভে 
অঙ্গাত শিশুর রোল শুনে পিতামহ 
দ্রুত চড়ে মিনারে* মিনার ঈশ্বরের 
পদ্দাঘাতে পড়ে । যেন তত্র গবস্ফোরণে 
তৈলাচন্র ছল্নাভন্ন হয়। শন্য ফ্রেম 
দোলে । শব্দের বকৃত শব শুয়ে থাকে 
শাদা কাফনের মতে। পাতায় পাতায় ॥ 
আম মুহৃতে বিনাশ দোখি আমারই সে 
শনাম“ত গ্রামের । আম 'ক করব শোক 2? 
জলমগ্ন যে কিশোর আমও 1ক তার 
সাথে পাল্টে নেবে। জাম। 2 সুবোধ বেশ্যার 
স্তনে দুধ টেনে রাত করব কাবার ? 
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1শশ্নের ফলায় আমি যোনতে যোনতে 
লিখব কাঁবত। তবে ? সংরার ফেনায় 
স্মাতর জাহাজতল মেখে নেব আম ? 
অহো।, ক্ষম। করে ন। প্রাতভা। একবার 
যে কামড়, তার ক্ষত সারে ন। কখনে।' 
কতবার করোছ ওষুধ । বারবার 

কত ন। দেয়াল, কত ইন্টিশান, কত 
নীলঠান্ডা হোটেলের রিস্ত ঘর থেকে 
বারান্দার ছোট ঘরে আনার ফিরোছ। 
আবার নতুন প্রেম, নতুন প।নশয়, 
ভোজ; টুলশপে কত না নতুন যন্ত্র- 

দাঁত আম আঁবিশ্কার করেছ বিস্ময়ে । 
1কন্তু সেই ল।লক্ষত সারে'ন আমার। 
জ্যোতযার আঙ্গুলে চাঁদ চুলকে দিয়েছে তা 
প্রতিভার পাযাঁণ'ম।তে, কালীপহে ডুবে 
মরেছে যে বধ তার গলায় দেখোঁছ 
জলের মুন্তার হার, আম ৩1র স্বামশ 
আজখবন বসে জাঁছ পাষাণ পেঠায়। 


রাস্তায় বোররে আজ আম দেখলাম 
একট নতুন পথ, ঝকঝকে পচ, 
মাঝখানে বেগুন ফুল তার, শা।ডপাড়, 
উচ্চ কষ্চ্ডা, একঝাকি মেয়েদের 

মতে হাসতে হাসতে ছুটে যাচ্ছে গাড়, 
ঠবপণশফলক বাক্‌ বাকুম করছে, 

স্বপ্নের তামাক যেন টেনেছ শহর । 

এই পথের ক নাম? আগে কোনাদন 
দেখেছি ?ক দোখ নাহ, দনে তো। পড়ে না । 
“মান ইউ গটংট। গোও।' সকাল সাতটার 
আজ এই রাস্তা নেবে, সুমন্দ হাওয়ায় 
হেখ্টে যাব মেয়েদের ম্রোভে। থেমে থেমে 
পড়ব ফলক, উঞ্ রংয়ে লেখা শব্দ, 
পাবনার শাঁড়ঃ চমচম, সষে তেল, 


২১ 


বাজারের সের! ক্রম, নামশ হাতঘাঁড়, 
ট্যাবলেট, সিরাপ, চ1, উমাটে। কেচাপ।॥ 
কে যেন কোথায় যাতে হাত 'দচ্ছে তাই 
সোন। হয়ে যাচ্ছে এই নতুন রাস্তায় । 
তোমার কি মনে পড়ে ভোরে ফুলবাড়ী 2 
পিতার আত্গুল ধরে কাম্পত মুঠোয় 
নেমোছিলে এক্সপ্রেস থেকে । ঘোড়া দু'টো 
ঘাড় তুলে দেখাল, টক টক খুরে 
বদ্ধের দেখেছে যায় চলাচ্চন্র সরে, 

দ্যাথে কাট! হচ্ছে লাল করমচ। গাছ, 
শেফালট হমাঁড় খায়, ব্যানাজশর। যায়, 
থেমে যায় মন্দ্রগান পটুয়াটুলশীতে, 

আর অলো কিক জায়নামাজের মতো 

কার শয্য। হুহু করে বেড়েই চলেছে, 
তার। বুঝতে পারে না। ইসলামপুরে, 
নাজরাবাজারে আর সাতরওজায়, 
নারন্দায় বারান্দায় বসে অবেলার 
তন্দ্রায় ঝমোয় তারা, মাঝে মাঝে দেখে_ 
দোতলায় ও কাদের মেয়ে চুল বাঁধে ? 
কার ট্রাক নামে রোজ ঘোড়াগাড়শ থেকে 2 
সন্ধ্যার আঁধারে কার ট্রঙ্ক চলে যায় ? 
ফুটপাথে [বক্র হয় বাঁধানো প্রবাসী । 
ওড়ে চামাঢিকে। প্রাতাঁদন সযেদিয়ে 
দুবেধ্যি লাপতে এক প্রস্তর-ফলক 

দেখ। যায় মোড়ে মোড়ে, রাজম ধূসর 
পটে সোনালী অক্ষর । তুমি কি দেখান ? 
তুম নীল সুউকেশে বয়ে এনোছিলে 
কাঁড়গ্রাম থেকে তার ক্ুদ্ধ ধরলার 

একটি কলোন আর আকন্দেব পাত। 
আর শ্যামলের ছাঁব। তাই নিয়ে দিন 
কেটে গেছে । বেল গেছে। মাস বয়ে গেছে। 
নতুন বন্ধুর খোঁজ সুসাধ্য হিল না 
কারণ, তোমার এ কথ। ছিল ন। জানা 
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তোমার মতই তাদেরও তোরত্গে আছে 
অন্য কোনে। নদীর কল্লোল, অন্য কোনে। 
শ্যামলের ছাঁব। আকন্দ সব হয়। 
'সৈই উ্তিদের রপালশ সবুজ ছিল 
একমাত্র সাধারণ, আছে ও থাকবে, 
তুম জানতে না তাও। বন্ধ:হশীন তাই। 
রূমে ক্রমে হয়ে গেছে নৈঃসঙ্গ সৃহদ। 
মাঝে মাঝে তোমার নিদ্রায় সেই সব 
সোনালা অক্ষর স্বপ্নকে আচ্ছন্ন করে 
রেখেছে আঁধারে । জাগরণে মনে নেই। 
তারপর কত রাত গেছে স্বপ্নহান। 
আবার হঠাং ফিরে এসেছে সে 'লাপ 
কোনে! রাতে, মোড়ে মোড়ে প্রস্তর-ফলক। 
সন্ধ্যায় বন্ধুর সাথে মদ্যপান করে 
বেপাড়ায় যৌবনের কুপালশ বমন-- 
সারারাত জয়েসের সাথে । একাকার 
ডাবালন ঢাক।। তারপর বারান্দার 
ঘরে। আবার দুপুরে দেখা । কালোকাঁফ। 
মনে মনে ফুল দেয়। নেয় । সিগারেট 
আহাষের স্বাদ নষ্ট করে নিয়ামত । 
খান্ডিত মততুযুর মতে ঘৃম হয় রাতে। 
কোনো কোনে। রাতে অকস্মাং জেগে ওঠে 
“ঘদের ধেরুতে সেই প্রস্তর-ফলক। 
গ্রামে কে থাকবে বলে ভদ্রাসন বিক্লী 
করে ভাই। মন্ত্রীর শপথ নেয় গাঢ় 
স্বরে দরবার ঘরে, 'আমার সপ্তান 
যেন বাংলার *মশানে থাকে দংধে ভাতে ।' 
বন্ধ:রা লন্ডন যাবে ফিরবে না বলে-_ 
'চড়। টাই, কড়। ইস্বি, বিপ্লব সংসদ । 
তুম ছাঁৰ আবকল বুড়ো পিকাসোর 
'রাতের রাষ্তায় একা তিনচক্ষু যুবা। 
পুরানা পল্টনে সেই আদ বাড়াটার 
ফুলের সুগন্ধ নাকে ব'ধে নিয়ে তৃমি 


১৩৩, 


হেটে যাও । রমণের লাল ইচ্ছা হয়, 
দাঁতের শাঁড়ালগ টেনে তুলতে চাও ঠোঁট, 
1কন্তু সে 'চাঁঠই লেখে, বাক্যে তার মন। 
সংবাদপত্রের পাতা ববৃাতিতে ভরে। 
আনদ্রায় কত রাত যায়। অকস্মাৎ 
অন্ধকার ফু*ড়ে ওঠে প্রস্তর-ফলক। 
্রকোণ অক্ষরগলে। ঝকঝক করে। 
নরালোকে আছড়ায় বাথ । অতঃপর 
[বয়ারের মাত্রা চড়ে। বই হয় [বিজ্ঞ 
পেঙ্গ্াঁয়ন। নিঃসঙ্গ গজায় হাঁটু গেড়ে 
প্রার্থনায় টি, এস, বসেন। নাজারখর 
যুবক অধুনা বারে বিক্রী করে সক, 
ভগ্মথাম দেয়ালে চিতিত। মহারাজ 
ক্যামুকে খাজন। দাও সম্মানস-বাদে, 
আর রেদজ কুসুমে ভ্রমে ভরে ওঠে 
ব্িমাসিক কাঁবতার পাতা কলক।তাম্ন। 
বেনোজলে ব্যাঁড়চাঁদ। ঝিলমের জল 
অপ্সরীীর কেশদাম হয়ে ও৯ ৩খৰ্র 
পাখস।টে। শ্রেণী ভাঙ্গে। প্রাত নিরালোকে 
আহুড়ায় 'বশাল বাথ প্রত্যহ । চোখ 
দহ”ট জহলে তার ধৰক্চ ধবক। দগ্ধ হতে 
দ)খে। তুম নিসর্গের টৈকানিকাবোর। 
শব্দের প্রসব ব্যথা, অথচ অশ্র;ুত। 
আত্মহত্য। করোহ্ল শ্যাম.লণ বেন। 
শুন্যে শন্যে করতালি । হাসছে মেহের ॥ 
এক অন্ধ নভোচারী ঘোরে কক্ষপথে । 
ভিরো মধ্যরাতে বন্তুভায় সচাকিত 
ইউনো তখন । বাংলাবধ যুবক ঘুমে, 
জননী ও বাব, বামস।গরেক জলে 
ছনছল থম একা দাঁড় হযেছে খায়_ 
পদ্মার হালশ ঘুনে,কিশোরণর স্তন 
ঘুমে পুর্ণিমার মত হতে চায়, দরে 
আমনের ধান মাথ। নাড়ে। শ্রাবণের 
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মতে। শোকে ডুবে যার পাঁচালখ, প্রতিমা ॥ 
তুমিও সংরায়। অক্টোবরে কাঁদে দেশ। 
সহস। তন্দুর নেভে অবেৈলায়। তুম 
স্বপ্নের বিভূতি দেহে, চন্দ্র শাদা-চুলে 
উদ্ধনেত্র মহেশ্বর তামাক-প্রসাদে। 
নিদ্রা যাও, তম তে। জান না, সেই স্বণণ 
অক্ষর খোঁদত প্রস্তর-ফলকাটকে 
উপাধান করে, গতম বুদ্ধের মতো 
দাক্ষণ শয়নে। 

সকালে উঠবে তুম, 
খাবে কালোকফি, আজ্ঞায় আবার ষাবে। 
রোজ যাকে দ্যাখো সে যখন এসে বলে, 
শোনো, মাজ লিখোছি কাবিত। ॥--আবকল 
তাকে মনে হয় দলছুট নীলগাই 
সারাদন এক। এক। মালভু।ম চষে 
এখন দাঁড়য়ে আছে তরাঁঙগত মেঘে 
[শিং তুলে । দুধশাদ। কন্ঠে সে ভ্রমশঃ 
নেভায় নিয়নগুলো, পাথিবশীকে দুরে 
[নয়ে যার, টেবিলে পাঁরসর বাড়ে। 
মুখ তার বড় হতে হতে জীবনের 
মতো হয়। হেথ। নয়, হেথ। নয় বাজে 
সমস্ত সঙ্গঈতে, সান্ধ্য বাতাসে বাতাসে। 
কোথাও চন্দন পোড়ে। তখন উঠবে 
তা, নিঃশব্দে পালাবে, সিগারেট ভূলে 
রেখে যাবে। খালেদ খখজবে এসে, আছে 
নাক সুকুমার £ অথবা সঞ্জীব দত্ত ?, 
তান না, দোৌখান।, 

পগৃবশদদ্ধ সংখ্যার ছকে 
খোল আয় আন্তত্বের খেল।।” কার যেন 
রাস্ত। হাঁটে, অন্ধকারে হা হা করে হাসে। 
ভাঙ্গ। তোরণের নীচে শহাঁদের কন্ঠ 
ফেরে, ' আজ মা গেলেন। 
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রান্তায় ভুতের মতে। প্রসারিত হাত 
প্রহলাদের । শামসহর রাহমান ফিরে 
একবার দেখবে তোমাকে । তারপর 
হেটে হেটে নগলখংরে সংক্ষমধ্াল তুলে 
চলে যাবে চন্দ্রের শহরে । বাঘ, বাঘ। 
একে একে সকলেই যাবে । শুধু তাঁম 
অলো'কক 'বদ্যতে প্রহত, চেতনার 
নখলাচলে অবসন্ন থাকবে দাঁড়িয়ে । 


রোজ দাঁড়িয়ে থেকেছ। 'বউাঁটর মোড়ে, 
গোবিন্দর বারান্দায়, কাসবার ভেজ। 
ফুটপাথে, নীলাচলে, অশ্রহর দেয়ালে, 
ভিয়েতনামে, মলারহজে, মিশোৌর জাহাজে 
সব তোমার চিত্ত শিলভূত গাঁত; 
পঙ্খহশন উদ্যোগ, প্রাতিভা, মৃতা, প্রেম 
ও বপ্লবে। মধ্যরাতে যখন শহরে 

থমে যায় যান, যল্ত, কাব ফিরে যায়, 
লম্বমান হয় লোক, উদ্বেগের থাবা 

যখন 1বদহ্যৎ বেগে বসায় নখর 
এবং বস্তৃত হয় ছায়াপথ জারো, 
তখন রাস্তায় নামে, নড়ে সকোতকে 
দগ্ধ সিগারেট, ওড়ে সংসারের ছাই, 
শপতার প্রসন্ন ছাঁব প্রকান্ড ব্যানার । 
কোহমায় বাছ-চিহন আঁক। করোটতে 
বাতাস বাজায় বশিন, পতাকা গড়ায়। 

"হে পাঁথক, বোলো রন্ত দিয়েছি আমর 1" 
“অনহপম শাস্ত সযমপর্ণে ॥ বলতেন 
শপতা। “একসাথে থাকিস বাহারা।? চাঠি 
আসে মার। নারন্দার বশীঞ্জের তলায় 
গলাকাটা ভাইটাকে রেখে শিবতোষ 
চু*চড়ায় গেছে । তার মন হু হু করে 
লক্ষমীবাজারের মোড়ে শেকফালির ঘ্রাণে। 
আনাচে কানাচে মাঝে মাঝে স্তব্ধ রাতে 


ত্ঙ 


আভিগ্রন্ত তার পদশব্দ শোন। যায়। 
প্রাণ পায় জড়গণ, সোল্লাসে শহর 
ইজারা বসায়, তারা বলে, 'বেশ, বেশ, 
মানুষেরা এই ছিল, এই তার। নেই, 
নেই কেন ? নেই কোন কামাধ্যার গুণে 2? 
সমৃহ সংলাপ শুনে সাত তাড়াতাড়ি 
পুরানা পল্টনে গেছ আদ্র বাড়গটার 
দেয়াল পথ্“স্ত তুমি, যাকে ভালবাসে। 
তার জানালায় অন্ধকার ছক দেখে 
ীফরেছ আবার । চ্টোডয়ামে কিছুক্ষণ 
দাঁড়য়ে একাকশ কাইয়মের সন্ধানে 
গেছ মাঁলবাগে। অসমাপ্ত চিত তার 
গদয়েছে আশ্রয় ॥ দোমড়ানো। টিউবের 
মতো। আবরাম এপাশ ওপাশ করে! 
আর শব্দ সহজে আসে না। কন্ঠস্বর 
বথাবথ শব্দের সন্ধানে আবিরাম 

নামে অন্তঃস্থলে, পরিণামে শ্তন্ধতাই 
বাকা হয়? “পটে ত্রাশে যদ পারতাম !' 
বণে বণণে যে হনন করে শন্যতাকে 
অসহ এ ভয়াবহ নাস্ত সে দেখেছে । 
যেমন তুমিও । 'আমি যাঁদ পারতাম !? 


অকস্মাৎ ছাদে শ্রাবণের কাঠি পড়ে 
যেন ঢাক 'বিসজ“নে বাজে ধরলায়-_ 
ডোবে তোগার চিৎকার মেঘের। উদার 
কন্ঠে সারারাত গান গায়, গায় । জাম! 
পাজামায় লেগোছল যে আগুন, নিভে 
গেছে কিছুকাল পরে. সেই ক্ষণশোকে 
শহরের প্রসারণ সারারাত পথে 

বয়ে যায়। সহ্য ওঠে সংপ্রপন্ন মূখে 
যেন কাল হয়ন কছুই। দালানের 
মাথাগুলে। ট্রাপ পরে হাসে, পাখা গড়ে 
বুপালন5 চামচ কারো যাদুকর হাতে, 
আর তরুণখর। চুল বাঁধে রোদে, চাঁব 


৭ 


৪৬ জি 


গক্ুক কুক তালা খোলে, সবুজ টে বলে 
ডিমের কুসুম ভাঙে যেন যমহনায় 

রাধার যৌবন দুশট, গাড়শ এসে ছোঁয় 
ফুলবাড়শ, ঘুরে ঘরে প্রফুল্ল ধাঙ্গড় 
রাজপথ ঝাড় ্দয়ে যায় । তাঁম পথে। 
ভোরের আগ্গুল ধর আবার শহরে । 
দোকানের নাম পন্ড, 'বত্ন্বাপন তদাখে, 
অলস রোদ্দুরে চলা, তোমার আঁভ্তনে 
ডালপালা বাকলেব সজল সংন্র।ণ। 

নেবে এ মেষেটাব পভহ 2 চোখ কালো! 
চশমায় ঢাক1* নীল পাজামায় খেল। 

করে একজোড়া হাঁসি । নাক এই দক 
যাবে? জানালাম দাতা যে গালমহথ্। 
আছে গাল পেতে, পেটে শিশু, টিকছঃক্ষণ 
দাঁড়িয়ে দেখবে তাকে 2 দাখো এক ঝাঁক 
এদীকে কিশোর আঃস ইস্কুলের বাসে! 
কাকে ফেলে কার পিছ নেবে 2 আর চেয়ে 
সগারেট ভালো, ভালো দুধ র্যঁটি মধু 
আটাট। 'তাঁরশে। মহোশ্বর তামাকের 
স্বাদ আরে? ভালো । সবচেয়ে ভালো, নাম 
উল্লেখিভ হলে বন্ধ:র প্রবন্ধে কোনা 
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বহুদিন থেকে আছি ইল?িখ না কাবতা । 
সোনালশ অক্ষর গুলো কোনো কোনো রাতে 
বগা ক্ষিতব আলে । 'নরালোকে কদ্ধ বাথ 
বহল্াল আদে না আবাব। মাঝে মাঝ 
মন হয় সরল প্রাঞ্জল সব, অনাম়!সে 

পড়ে নের। যায়, যেতে পারে, যাধ আনি 
মনোযোগ হই । আবার কখনো সেই 
অক্ষরগুলোকে গ্রীক হয়ে যেতে দোখ, 
আমাকে সাধে না। তাঁম ভূলে যেতে চাই 
[কিন্তু ভাব ভোলে ন। কিছুতে । ীাবপণণতে, 


৮ 


বারে, ছাঁবঘরে, ফুটপাথে, এরোপ্রেনে, 
গেলাশে, বেশ্যার বুকে, যখন যেখানে- 
পেছনে তাকালে যেন দেখা যাবে সেই 
প্রস্তর-্ফলক-__সন্নত, গন্তর, ধাজ, 
স্বর্ণময় আমার সিথানে। আমাকে সে 
প্রত্যহ তাড়ায়। অন্তত এখন তাই 
অনুমান কাঁর, সমস্ত কছুর মূলে 
ছিল তার ছায়ার পাতন। ছিল বলে 
মেরুৃদন্ডে হিমবাহ বয়ে শহরের 

বকে উত্তর দক্ষিণ আমি খ্যাপা ট্রাক 
খোঁড়য়েছি ছটে। স্বপ্ন ও ভ্রম ছ*য়ে 
মেপোছ মৃহৃতগুলে। পিসার গাজায় 
আবিরাম। রান গেছে রমণে বমনে, 
দিন বেড়ালের ঘ্‌মে। একাকার হয়ে 
গেছে ডাবালন ঢাকা । পরান! পঞ্টনে 
উড়ে গোঁছ বারবার আযলবাট্রসের 
বিশাল পাখায়। অকস্মাৎ অশ্বনাল 
রাস্তায় পড়ে থাকতে দেখে কাঁবিতার 
জন্যে মন সারাদন করেছে কেমন। 


ইউ আর স্যাড টুডে ।' একদ। কবিকে 
চেনা ধেত তার বেলোরার বাবারতে 
এবং ষক্ষনায়। সম্প্রাত সহজে কেউ 
ও রোগে মরে না, চাঁদতে মণছ্ হয় 
আটমিক ফলাউট আজ । ণবষণত। 
আসন ঢাকের 

ক যেঠা। কর তুনি।, 
পরাজয়ে, পতনে, দৃযেগে, পাঁরহাসই 
আমাকে বাঁচায় । 'লোকালয়ে, যাদুঘরে, 
এমশানে, বিপ্লবে, প্রেমে, কালীদহে যাব। 
তুমি নেবে নাক সাথে ? বলেছিলে নেবে। 
আম তোমাকে চান ন।। 
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বশ্বাস কার ন। 
ক্লুবাসের হাড় জোড়া লাগে, প্রাণ পায়। 
আবার সংসার হয়, সে আশ। কারঃন।। 
পুরনো পাথর ?দয়ে নতুন দালান 
আম [নমণি কার না। আম নিরবাধ 
আগুনে পড়তে দোখি রোম, হামাদান, 
1কন্তু কোন জনপদ জমতে দোখ ন।। 
শুধু আমি দোখ, পড়ে আছে তরবারী 
বাতাসে, সৃমহ ক্ষয়, ক্ষয়ে যেতে দোখ। 
ঢেকে যায় আয়না ল।ভায়, দেয়ালের 
চর মোছে। যবানকা, শুধহ যবানকা।। 
1নত্য বাজে বাঁশগ আর পদা পড়ে যায় 
আমার দক্ষিণে বামে সোনার ব।ংলান্ন। 


বহুদিন থেকে আমি [লাখ না কাঁবত।॥ 
তামাক প্রত্যহ টান, ধোয়ায় ধোঁয়ায় 
সময়ের অন:ক্রম ভাঙ্গে । পাঁরিণামে 
থাকে না সময়। জলমগ্র মনে হয় 

সব। শীতল [নস্তন্ধ জনা, শুধু জল ॥ 
উদ্বেগ সহত্তর থামে আকাশ ঠেকায়, 
নক্ষত্রের পঙ্গপাল নষ্ট করে চোখ । 


তবু আম বারবার সাধবে। কাঁবতা। 
গ্রীঙ্মের চাত।লে, শশত রান্রর পাথারে, 
বপন বধাঁয়, প্রাতি বসন্ত বন্রমে, 
1বপুল শহরে আম হেটে হেটে যাব 
শব্দের প্রদীপ হাতে অক্রান্ত, নিয়ত। 
আবার মৃত্যুকে নেবো, আবার জীবন ॥ 
প্রাতাঁদন জম্মাদন মত্যাতাথ হবে। 
মর! বাঘ মানুষ মারে না। অতএব 
মৃতকাঁব [নিয়ামত নৈবেদ্য পাবেন, 
জীবিত কাঁবর বাস। হবে কারাগার । 
আবার হারাবে। আম যাকে ভালবাস, 
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ভদ্রুসন বেচে দেবে ভাই, ভ্রুতদাস 

হব তামাকের, বেশ]ার বাপরে যাব, 
শেতাঙ্গ গোঁরাঙ্গ এসে আবার ইজজার। 
নেবে তাল;কের, আম আবার দেখব 
বাচত্র বীষের গু রসায়ন, কাম 
আবার আমার শব করণে আহার, 
আবার বদহ্যতে আম সহসা প্রহত 
দাঁড়য়ে থাকব মোড়ে, রাতে ছাব [নপব 
আপন 1মথুনে মেতে উঠবো আবার, 
পাঁরমল শিবতে!ষ যাবে, মাঝরাতে 
বাঁশ দেবে গাড়ী, বধহস্ত ঠোঁটের ফাঁকে 
[সগারেট চেপে আবার কিশোর কোনে। 
রাস্তায় দাঁড়াবে, প্রান্তন [ব্প্রবী নেতা। 
চাকুরী নেবেন, বাংলার রাজস্ব যাবে 
আবার বিদ্রোহী তার। ফুটবে স্বদেশে, 
পাজামার ছটি বদলাবে, বড় হবে 
[িশোরশর স্তন, মৃদু শেফালর ঘ্রাণে 
চংচড়ায় আসবে ন। ঘুম, করো টিতে 
কারে। বাতাস বাজাবে বাঁশী, শন্যমাগে 
উড়ে যাবে সাঁকো, কত কাল লিখব না, 
আবার উঠব জেগে খরচৈতে চর 

হয়ে তোমার পদ্মায় । পঙ্গল জটঢায় 
ম্োতের প্রপাত 'নয়ে হেটে যাবো আম 
জ্মাতর সাগরে। জন্মে জন্মে বারবার 
কাঁব হয়ে ফিরে আসব আম বাংলায় ।। 


রচনাকাল 
বৈশাখ ১৩৭৬ 


